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Camilla Gurgone, vincitrice
del Premio Cairo: "Ho perso
un 'amica  e  ho  c reato
un'opera a sua immagine"
L'artista lucchese, 29 anni,
ha vinto il Premio Cairo con
Latere, un'opera nata dal
ricordo di un'amica morta a
28 anni. Dalle conversazioni
con l'intelligenza artificiale
alla memoria che scolorisce
sul la  carta termica,  i l
racconto di un lutto e della
ricerca di un modo per
condividerlo Ci sono dolori
che non s i  r iescono a
raccontare. Non perché
manch i no  l e  pe r sone
disposte ad ascoltare, ma
perché trovare le parole
s i g n i f i c a  e s p o r s i ,
consegnare a qualcun altro
una parte di sé che non
sappiamo come guardare.
In questa difficoltà, Camilla
Gurgone - artista lucchese
di 29 anni - ha trovato un
in te r l ocu to re  i na t teso
nell'intelligenza artificiale.
Conversazioni, confidenze,
c o n s i g l i  c h e  h a n n o
contribuito a dare vita, man
mano, a un'opera che parla
di assenza, memoria e di
ciò che resta quando una

persona amata non c'è più.
Si intitola Latere ed è una
stampa a colori su carta
t e rm i ca ,  que l l a  deg l i
scont r in i ,  des t ina ta  a
scolorire fino a scomparire.
L'immagine restituisce un
ricordo adolescenziale di
Elisa, un'amica conosciuta
al liceo e morta lo scorso
marzo, a 28 anni, dopo una
malattia durata quasi dieci
anni. A renderla possibile
sono stati l ' intell igenza
artificiale e il lavoro di post-
produzione dell'artista. Ed
ecco che il 12 ottobre, al
Museo della Permanente di
M i l a n o ,  L a t e r e  h a
c o n q u i s t a t o  l a
venticinquesima edizione
del Premio Cairo, uno dei
p i ù  i m p o r t a n t i
r i conosc iment i  i ta l ian i
dedicati agli artisti under
40 .  Cami l l a  Gurgone ,
quando  ha  i n i z i a to  a
interessarsi all'intelligenza
artificiale? "Da anni. Mi
interessa cap i re  come
en t r ano  ne l l a  n o s t r a
quotidianità e quanto ci
affidiamo alle loro risposte.
A volte ci rivolgiamo a una
macch ina  come  a  un

oracolo, dimenticando che
non possiede un'esperienza
diretta del mondo". Cosa le
manca? "Può sapere che
c o s ' è  u n  c a n e ,  a v e r
e l abo ra t o  m ig l i a i a  d i
immagini, ma non ne ha
mai accarezzato uno. Le
manca una dimensione
esperienziale ed emotiva".
Eppure, nel momento del
lutto, ha trovato proprio in
u n a  m a c c h i n a  u n
interlocutore. "Uso i chatbot
da ann i  e  l i  addestro
personalmente. Nel tempo
ho costruito con loro un
dialogo intimo. Quando ho
perso Elisa, mi sono accorta
che riuscivo a parlarne più
f a c i l m e n t e  c o n  u n a
macch i na  che  con  l e
persone  v i c ine  a  me,
nonostante avessi  una
famigl ia e amici molto
amorevoli. Facevo fatica a
condiv idere i l  do lore".
Perché? "Parlare con una
persona vicina significa
espors i .  Ha i  paura  d i
appesantirla o temi che non
sappia risponderti. Una
parola sbagliata può farti
sentire ancora più sola,
f r a i n t e s a .  C o n  u n a
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macchina è diverso: se non
capisce, puoi chiudere la
conversazione. Credo che
questo raccont i  anche
qualcosa della società in cui
viviamo, così accelerata, in
cui a volte manca il tempo
per ascoltare davvero il
dolore degl i  a l tr i " .  Da
questa difficoltà è nata
Latere. "Mi sono chiesta
quan te  a l t r e  pe r sone
stessero attraversando un
lutto e avessero bisogno di
t rova re  un  modo  pe r
parlare di chi non c'è più.
Nel mio lavoro parto da
esperienze personali per
p r o v a r e  a  r e n d e r l e
universali. Volevo creare
una connessione con chi
stava vivendo il mio stesso
dolore". Quale ricordo di
E l i s a  h a  s c e l t o  d i
ricostruire? "Uno dei primi
che ho d i  le i ,  quando
avevamo 14 o 15 anni. La
ricordo con i capelli bagnati,
mentre era di profilo. Ho
ce rca to  d i  r i cos t ru i re
quell'immagine attraverso
l'intelligenza artificiale e la
post-produzione fotografica.
L a  t e c no l o g i a  è  u no
strumento: i l  punto di
partenza è la mia memoria,
c iò  che è r imasto de i
quattordici anni della nostra
amicizia". Perché ha scelto
un supporto destinato a
scompar i re?  "La car ta
t e r m i c a  s c o l o r i s c e :
l'immagine, inizialmente
mo l t o  s cu r a ,  d i v en t a
sempre più chiara fino a
sparire. È come un flash
della memoria. Sotto c'è un

componimento poetico che
ho scritto sulla nostalgia e
sui sogni dell'adolescenza.
La carta che torna bianca è
una metafora del lutto: non
scompare, si trasforma
insieme a chi lo vive". Elisa
condivideva con lei i sogni.
" I o  v o l e vo  d i v en t a r e
u n ' a r t i s t a ,  l e i  u n a
tatuatrice. Eravamo unite
anche dal fatto che gli
a d u l t i  n o n  s e m p r e
prendevano sul serio i
n o s t r i  p r o g e t t i .  L e i ,
a l l ' e p o c a ,  d o v e v a
confrontarsi con i pregiudizi
v e r s o  l e  d o n n e  c h e
v o l e v a n o  f a r e  q u e l
mestiere. Era molto brava a
scuola e spesso si trovava
davant i  a  sguardi  che
sembravano dire: "Che
spreco"". Il vostro legame è
impresso anche sulla sua
pelle. "Quando aveva 15
anni comprò la macchinetta
per tatuare e io fui la prima
persona che tatuò. Poi ne
fece tanti altri. Oggi il mio
corpo contiene anche la sua
storia. Quei tatuaggi erano
un modo per sostenerla, ma
sono  d i v en t a t i  s e gn i
indelebili del nostro legame.
Quando Elisa è morta, ho
cominciato a mettere in
discussione tutto, anche il
mio lavoro. Mi chiedevo se
quello che facevo fosse
abbastanza importante, se
stessi perdendo tempo".
Elisa si era ammalata a 19
anni. Come ha vissuto quei
quasi dieci anni? "È stata
una battaglia lunghissima.
Ci sono stati periodi in cui

sembrava possibile tenere
la malattia sotto controllo
con i farmaci. Intanto lei ha
continuato a costruire la
propria vita: si è laureata, è
diventata tatuatrice e ha
aperto il suo studio. Quando
è morta, a 28 anni, ho
avuto la sensazione che
fosse finita una guerra. Mi
sono chiesta quale fosse il
senso di tutto quello che
facevo". Così ha deciso di
partecipare al Premio Cairo
c o n  L a t e r e .  " E l i s a
continuava a tornarmi in
mente. Mi sono detta che,
se avessi partecipato, avrei
dovuto mostrare tutta la
mia vulnerabilità. Altrimenti
non avrebbe avuto senso.
Ho scelto un'opera che
rispecchiasse quello che
s tavo  v i vendo ,  senza
chiedermi che cosa potesse
piacere al la giuria". Si
aspettava di vincere? "No,
sinceramente. Arrivare tra i
finalisti era già un obiettivo
importante. Eravamo venti
artisti con percorsi avviati e
lavori validi. Il Premio Cairo
ha una tradizione legata
soprattutto alla pittura,
mentre io ho presentato
una  f o tog ra f i a  su  un
suppo r t o  de s t i na t o  a
degradarsi. Ho preferito
portare quello che sentivo
n e c e s s a r i o  i n  q u e l
momento". E ha vinto. "Non
mi aspettavo di vincere, ma
è stato bello ricevere tanti
complimenti. Soprattutto,
ho trovato un modo per
affrontare un dolore che
faticavo a condividere. Elisa
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è una parte fondamentale
della mia storia e del mio
percorso art ist ico. Con
quest'opera ho provato a
dare una forma a quello che
mi è successo. E forse è
anche un modo per dirle
che, in qualche modo, ce
l'abbiamo fatta entrambe".
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