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Camilla Gurgone, vincitrice del Premio Cairo: "Ho perso un'amica e
ho creato un'opera a sua immagine"
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Camilla Gurgone, vincitrice
del Premio Cairo: "Ho perso
un'‘amica e ho creato
un'opera a sua immagine"
L'artista lucchese, 29 anni,
ha vinto il Premio Cairo con
Latere, un'opera nata dal
ricordo di un'amica morta a
28 anni. Dalle conversazioni
con l'intelligenza artificiale
alla memoria che scolorisce
sulla carta termica, il
racconto di un lutto e della
ricerca di un modo per
condividerlo Ci sono dolori
che non si riescono a
raccontare. Non perché
manchino le persone
disposte ad ascoltare, ma
perché trovare le parole
significa wesporsi,
consegnhare a qualcun altro
una parte di sé che non
sappiamo come guardare.
In questa difficolta, Camilla
Gurgone - artista lucchese
di 29 anni - ha trovato un
interlocutore inatteso
nell'intelligenza artificiale.
Conversazioni, confidenze,
consigli che hanno
contribuito a dare vita, man
mano, a un'opera che parla
di assenza, memoria e di
Ccio che resta quando una
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persona amata non c'é piu.
Si intitola Latere ed e una
stampa a colori su carta
termica, quella degli
scontrini, destinata a
scolorire fino a scomparire.
L'immagine restituisce un
ricordo adolescenziale di
Elisa, un'amica conosciuta
al liceo e morta lo scorso
marzo, a 28 anni, dopo una
malattia durata quasi dieci
anni. A renderla possibile
sono stati l'intelligenza
artificiale e il lavoro di post-
produzione dell'artista. Ed
ecco che il 12 ottobre, al
Museo della Permanente di
Milano, Latere ha
conqguistato | a
venticinquesima edizione
del Premio Cairo, uno dei
piu importanti
riconoscimenti italiani
dedicati agli artisti under
40. Camilla Gurgone,
quando ha iniziato a
interessarsi all'intelligenza
artificiale? "Da anni. Mi
interessa capire come
entrano nella nostra
guotidianita e quanto ci
affidiamo alle loro risposte.
A volte ci rivolgiamo a una
macchina come a un

oracolo, dimenticando che
non possiede un'esperienza
diretta del mondo". Cosa le
manca? "Pud sapere che
cos'é un cane, aver
elaborato migliaia di
immagini, ma non ne ha
mai accarezzato uno. Le
manca una dimensione
esperienziale ed emotiva".
Eppure, nel momento del
lutto, ha trovato proprio in
una macchina un
interlocutore. "Uso i chatbot
da anni e li addestro
personalmente. Nel tempo
ho costruito con loro un
dialogo intimo. Quando ho
perso Elisa, mi sono accorta
che riuscivo a parlarne piu
facilmente con wuna
macchina che con le
persone vicine a me,
nonostante avessi una
famiglia e amici molto
amorevoli. Facevo fatica a
condividere il dolore".
Perché? "Parlare con una
persona vicina significa
esporsi. Hai paura di
appesantirla o temi che non
sappia risponderti. Una
parola sbagliata puo farti
sentire ancora piu sola,
fraintesa. Con wuna
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macchina & diverso: se non
capisce, puoi chiudere la
conversazione. Credo che
questo racconti anche
gualcosa della societa in cui
viviamo, cosi accelerata, in
cui a volte manca il tempo
per ascoltare davvero il
dolore degli altri". Da
questa difficolta € nata
Latere. "Mi sono chiesta
quante altre persone
stessero attraversando un
lutto e avessero bisognho di
trovare un modo per
parlare di chi non c'e piu.
Nel mio lavoro parto da
esperienze personali per
provare a renderle
universali. Volevo creare
una connessione con chi
stava vivendo il mio stesso
dolore". Quale ricordo di
Elisa ha scelto di
ricostruire? "Uno dei primi
che ho di lei, quando
avevamo 14 o 15 anni. La
ricordo con i capelli bagnati,
mentre era di profilo. Ho
cercato di ricostruire
quell'immagine attraverso
I'intelligenza artificiale e la
post-produzione fotografica.
La tecnologia €& uno
strumento: il punto di
partenza €& la mia memoria,
cio che e rimasto dei
quattordici anni della nostra
amicizia". Perché ha scelto
un supporto destinato a
scomparire? "La carta
termica scolorisce:
I'immagine, inizialmente
molto scura, diventa
sempre piu chiara fino a
sparire. E come un flash
della memoria. Sotto c'e un
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componimento poetico che
ho scritto sulla nostalgia e
sui sogni dell'adolescenza.
La carta che torna bianca e
una metafora del lutto: non
scompare, si trasforma
insieme a chi lo vive". Elisa
condivideva con lei i sogni.
"Io volevo diventare
un'artista, lei wuna
tatuatrice. Eravamo unite
anche dal fatto che gli
adulti non sempre
prendevano sul serio i
nostri progetti. Lei,
all'epoca, doveva
confrontarsi con i pregiudizi
verso le donne che
volevano fare quel
mestiere. Era molto brava a
scuola e spesso si trovava
davanti a sguardi che
sembravano dire: "Che
spreco"". Il vostro legame &
impresso anche sulla sua
pelle. "Quando aveva 15
anni compro la macchinetta
per tatuare e io fui la prima
persona che tatuo. Poi ne
fece tanti altri. Oggi il mio
corpo contiene anche la sua
storia. Quei tatuaggi erano
un modo per sostenerla, ma
sono diventati segni
indelebili del nostro legame.
Quando Elisa € morta, ho
cominciato a mettere in
discussione tutto, anche il
mio lavoro. Mi chiedevo se
quello che facevo fosse
abbastanza importante, se
stessi perdendo tempo".
Elisa si era ammalata a 19
anni. Come ha vissuto quei
quasi dieci anni? "E stata
una battaglia lunghissima.
Ci sono stati periodi in cui

sembrava possibile tenere
la malattia sotto controllo
con i farmaci. Intanto lei ha
continuato a costruire la
propria vita: si & laureata, e
diventata tatuatrice e ha
aperto il suo studio. Quando
€ morta, a 28 anni, ho
avuto la sensazione che
fosse finita una guerra. Mi
sono chiesta quale fosse il
senso di tutto quello che
facevo". Cosi ha deciso di
partecipare al Premio Cairo
con Latere. "Elisa
continuava a tornarmi in
mente. Mi sono detta che,
se avessi partecipato, avrei
dovuto mostrare tutta la
mia vulnerabilita. Altrimenti
non avrebbe avuto senso.
Ho scelto un'opera che
rispecchiasse quello che
stavo vivendo, senza
chiedermi che cosa potesse
piacere alla giuria". Si
aspettava di vincere? "No,
sinceramente. Arrivare tra i
finalisti era gia un obiettivo
importante. Eravamo venti
artisti con percorsi avviati e
lavori validi. Il Premio Cairo
ha una tradizione legata
soprattutto alla pittura,
mentre io ho presentato
una fotografia su un
supporto destinato a
degradarsi. Ho preferito
portare quello che sentivo
necessario in quel
momento". E ha vinto. "Non
mi aspettavo di vincere, ma
e stato bello ricevere tanti
complimenti. Soprattutto,
ho trovato un modo per
affrontare un dolore che
faticavo a condividere. Elisa
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€ una parte fondamentale
della mia storia e del mio
percorso artistico. Con
quest'opera ho provato a
dare una forma a quello che
mi e successo. E forse &
anche un modo per dirle
che, in qualche modo, ce
I'abbiamo fatta entrambe".
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